Hướng đặng ngọc
Vòng kết nối mở rộng - Hôm qua 01:42
THẾ GIỚI ĐÓ ĐÂY : CHUYỆN LÀ CÓ THẬT !!
+ TÌNH YÊU KO PHÂN BIỆT TUỔI TÁC
* BÀ GIÀ 80 TUỔI YÊU CHANG TRAI 36 TUỔI
+ TÌNH YÊU KO PHÂN BIỆT TUỔI TÁC
* BÀ GIÀ 80 TUỔI YÊU CHANG TRAI 36 TUỔI
Chuyện tình kỳ lạ nhất VN:
Bà già 80 yêu chàng trai 36
Họ tên đầy đủ của anh là Giàng A Linh, chính xác 36 tuổi, còn người yêu, mối tình nồng cháy của anh là “em” Hạng Thị Sông, năm nay tròn 80 tuổi.
Những ngày lang thang ở thị trấn Sapa, trong cái lạnh 1-2 độ C, bên bếp than hồng nức mùi khoai nướng, tôi được nghe chị bán hàng kể về mối tình độc nhất vô nhị: Mối tình của chàng trai 36 tuổi với bà già 80.
Quả thực, khi nghe chị bán hàng kể chuyện này, tôi không thể tin được và nghĩ đó là một câu chuyện hài, người ta kể cho vui miệng. Hoặc cũng có thể đó là một câu chuyện thêu dệt, như hàng chục sự tích tình yêu khác ở xứ sở Mường Tiên, với mục đích hút khách du lịch.
Ấy vậy mà, một lần, vào ngôi chợ cũ kỹ trăm tuổi ở góc thị trấn, tôi tò mò thử hỏi những người bán hàng về mối tình đôi đũa lệch mà chị bán hàng đêm kể, không ngờ, mọi người đều quả quyết đúng là có mối tình đó.
Bà Giàng Thị Sử, chủ cửa hàng thổ cẩm ở chợ Sapa cười phớ lớ: “Đúng là có chuyện tình đó nhà báo à. Chuyện tình này vui lắm, hay lắm, khiến bọn già chúng ta xúc động là đằng khác”.
Nói rồi, bà Giàng Thị Sử dẫn tôi đi một vòng quanh chợ Sapa để tìm đôi uyên ương. Theo bà Sử, đôi uyên ương này tay trong tay, như hình với bóng suốt ngày đêm, nên hễ tìm thấy một người, thể nào cũng tìm thấy người kia.
Tuy nhiên, đi hết vòng chợ mà chúng tôi không tìm thấy đôi uyên ương. Đang lúc dò hỏi, thì một người nói với bà Sử: “Không thấy bà Sông đâu cả, chỉ thấy thằng Linh đang uống rượu ở tầng dưới kia thôi”.
Người đàn ông có khuôn mặt khá khôi ngô, đang ngồi uống rượu một mình bên một cái phản bán thịt bỏ không. Trên bàn là một chai rượu đã cạn, bát và đĩa sạch nhẵn thức ăn.
Tôi hỏi: “Anh Giàng A Linh phải không? Có chuyện buồn hay sao mà ngồi uống rượu một mình thế?”. Anh chàng Linh cất lời: “Ta buồn quá, ngồi uống rượu thôi. Ta uống hết chai rồi mà không say được à. Ta muốn say quá mà không say được”.
Tôi giơ máy ảnh ra chụp, anh chàng người Mông này lấy tay che mặt, bảo: “Cho ta 5 ngàn, thì ta cho chụp ảnh”. Tôi đưa cho Linh 5 ngàn. Tức thì, anh ta lại bảo: “5 ngàn chỉ chụp một cái thôi. Cho ta 10 ngàn thì chụp ảnh thoải mái”. Không ngờ, anh chàng này đã ngất ngư như thế mà vẫn biết đòi tiền công “làm mẫu”.
Kiếm được đủ tiền trả rượu và mồi nhậu, Linh liền dốc tuột lòng mình, dù cái giọng lơ lớ nửa Kinh, nửa Mông vẫn còn chưa chuẩn.
Linh kể, họ tên đầy đủ của anh là Giàng A Linh, chính xác 36 tuổi, còn người yêu, mối tình nồng cháy của anh là “em” Hạng Thị Sông, năm nay tròn 80 tuổi. Nhà Linh ở xã Sa Pả, cách thị trấn Sapa nửa ngày đi bộ, còn nhà người yêu ở xã Sử Pán, mất một ngày cuốc bộ mới tới nơi.
Linh ngồi kể cho tôi nghe những đau khổ tan nát cõi lòng, do mối tình của mình bị mọi người ngăn cản. Còn tôi ngồi bấm ngón tay, thấy anh chàng này kém người yêu đến 44 tuổi, tức là “bạn gái” nhiều gấp hơn hai lần Linh. Mối tình “đôi đũa lệch ngược” này, tìm khắp thế giới chắc cũng khó có thể thấy được.
Theo lời Linh, hai người đã yêu nhau 6 năm nay và từ đó đến nay, mối tình của họ không ngớt sóng gió. Cả họ hàng, gia tộc nhà Linh phản đối, cả họ hàng, gia tộc, con cháu bà Sông cũng kiên quyết ngăn cản mối tình thác lũ này.
Linh bấm ngón tay và bảo, tổng số đã có 15 lần Linh đưa người tình về ra mắt họ hàng, nhưng lần nào bố mẹ, anh em Linh cũng chửi mắng Linh thậm tệ. Linh buồn rầu: “Ta không thể hiểu được những người trong gia đình ta. Ta yêu Sông là tình yêu trong sáng, yêu bằng cả trái tim, không vụ lợi gì. Chúng ta chẳng có lỗi gì cả, vậy sao cứ ngăn cản chúng ta, hả trời ơi!”. Hỏi trời, hỏi đất xong, Linh lại “cưa đôi” chén rượu với tôi.
Người mà Linh tức nhất là bố đẻ và các bác. Họ chửi rằng, Linh đã làm xấu mặt gia đình vì yêu một bà già. Người Linh giận thứ nhì là mẹ đẻ Linh. Mỗi khi Linh dẫn người yêu về, bà mẹ đẻ, ít hơn vợ Linh 10 tuổi lại nhảy lên như dẫm phải bỏng: “Mày đui mày mù gì đâu mà sao lại rước bà già về hả? Mày định rước nó về làm mẹ tao hả?”. Xỉ vả chán chê rồi bà đuổi hai người yêu nhau ra khỏi nhà, đóng sầm cửa lại.
Linh bảo, 15 lần đưa người tình về, thì 15 lần bị xỉ vả như thế, khiến Linh mất hết can đảm, chịu đựng. Sự chịu đựng, nhẫn nhục của con người chỉ có giới hạn. Bố mẹ, họ hàng mắng chửi Linh là chuyện bình thường, nhưng xúc phạm người yêu của Linh thì đúng là không thể chấp nhận được.
Mỗi lần bị gia đình “bạn trai” hắt hủi, bà Sông lại rất buồn. Bà khóc ròng. Từng ấy tuổi, nhưng mỗi khi khóc, nước mắt bà chan chứa, Linh thấm ướt mấy cái khăn liền.
Về phía gia đình bà Sông cũng phản đối quyết liệt không kém. Biết rằng, con cái, gia đình không chấp nhận chàng rể tý tuổi, bà Sông không thèm hỏi ý kiến nữa. Bà Sông đã ở tuổi bà, tuổi mẹ, có hỏi thì hỏi người bề trên, mà người bề trên thì chết hết rồi, nên bà tự quyết được. Ấy thế mà, thi thoảng đám con cháu lại kéo lên Sapa mắng bà sa sả, rồi tìm đủ cách đe dọa, cấm Linh không được yêu bà nữa.
Hai người ấy mỗi lần gần nhau là cứ như thể có 'giông bão trong rừng'. Nhưng giờ người đã bị con cái nhốt, người thì bỏ đi biệt xứ.
Hai năm trước đây, chuyện tình của “nàng 80 và chàng 36” từng là chủ đề bàn tán không ngớt. Người thì cho rằng, đó là chuyện tình của người tâm thần, kẻ lợi dụng, người thì cho rằng, đó là sự suy đồi đạo đức. Lãnh đạo địa phương đã phải vào cuộc nhiều lần để tìm hiểu thực hư chuyện tình này. Thậm chí, một vị lãnh đạo ở Lào Cai đã đích thân đưa Giàng A Linh, người tình trẻ của cụ bà xuống tận Hà Nội, khám tại Viện Sức khỏe tâm thần, Bệnh viện Bạch Mai, nhưng kết quả cho thấy Linh hoàn toàn bình thường.
Sau khi nhận được kết quả từ bệnh viện, Giàng A Linh rất vui, bày tỏ với các bác sĩ rằng: "Sau khi mối tình của mình trở nên nổi tiếng, mình càng thấy yêu bà Sông hơn". Ông Trần Ngọc Lâm, người được mệnh danh là "người rừng", là người có kinh nghiệm sống với đồng bào dân tộc, khẳng định rằng, chuyện tình ấy là có thật. Bản thân ông cũng đã trò chuyện nhiều lần với anh chàng Giàng A Linh và với tư duy của một thầy thuốc, ông khẳng định đầu óc của Linh hoàn toàn bình thường.
Còn về phía bà Hạng Thị Sông, thì ông Lâm biết rất rõ. Bà Sông có lẽ là người có thâm niên bán hàng rong ở thị trấn Sapa lâu nhất. Ở tuổi 80 bà vẫn cuốc bộ đều đặn từ nhà ở xã Sử Pán vượt quãng đường 20 km đến thị trấn Sapa để bán hàng rong kiếm sống. bao năm nay, cụ bà này vẫn tự kiếm sống. Ngoài tiền thuê trọ, ăn uống, bà dành dụm gửi về cho con cháu. Ở tuổi bà vẫn làm được như thế thì không thể có chuyện bị tâm thần được.
Bà Lịch, chủ nhà trọ, nơi cặp tình nhân Sông và Linh thuê ở cùng nhau, bụm miệng cười rúc rích kể rằng, cặp tình nhân này mỗi lần bên nhau chả khác gì đôi chim cu gáy, “cứ như thể có giông bão trong rừng…”. Những người đàn ông ở xóm trọ, quanh nhà bà Lịch thực sự ghen tị với anh chàng Giàng A Linh. Anh Linh được người tình chăm bẵm rất chu đáo. Đêm nào bà Sông cũng nấu nồi nước lá để người tình ngâm chân cho ấm.
Chuyện tình của họ không những đầy đủ về mặt tinh thần, mà còn cả cảm xúc thể xác. Đã nhiều lần hỏi đi hỏi lại câu chuyện tế nhị này, song cụ bà đã mấy đời chồng và anh chàng đã 2 đời vợ này, đều bẽn lẽn khoe rằng, mỗi lần ở bên nhau, họ quên cả trời đất, "làm phiền” cả xóm trọ.
Cảm động với chuyện tình của 2 người, bà Lịch đã thuê thợ đắp cái cửa sổ căn phòng “đôi chim cu gáy” thuê trọ thành hình trái tim. Bà Lịch rất tâm đắc với ý tưởng đó của mình và coi biểu tượng đó là sự bất diệt của tình yêu. Nhưng rồi, bà Lịch buộc lòng phải làm một cái việc, mà trong lòng bà cũng cảm thấy bất nhẫn, đó là “cắt hợp đồng thuê trọ” với cặp tình nhân này. Nhiều người nói vào tai bà rằng, người già như thế, mà yêu nhau đắm say, thì dễ đột tử lắm. Nhỡ cụ bà nổi tiếng này đột tử, thì ai còn dám thuê nhà trọ của bà nữa.
Thời điểm đó, khách du lịch lên Sapa, ngoài việc đi thăm thú cảnh quan, thì đều muốn tìm gặp cặp tình nhân này. Không ít người dò hỏi bà Sông rằng bà uống thuốc gì mà được hưởng niềm hân hoan lâu vậy. Câu chuyện tình ầm ĩ xuất hiện đã tròn 3 năm. Cộng với 6 năm họ chìm đắm trong men tình, đến hôm nay đã là năm thứ 9. Chàng trai ấy giờ đã ngót 40, còn “em” của chàng giờ đã tròn 90 tuổi, cái tuổi thượng thọ. Nhưng gần đây những người lên chợ Sapa không còn bắt gặp cặp tình nhân này uống rượu với nhau, tay trong tay đi trong sương mờ huyền ảo Sapa nữa.
Ông Lâm trao đổi bằng tiếng Mông với mấy người ở gần nhà bà Sông, thì được cho hay, cụ bà Hạng Thị Sông đang bị “nhốt” ở nhà ông Vàng A Đỏ, là con trai của bà. Thấy đoàn khách đến, chủ nhà hồ hởi ra đón. Chị nói giọng tiếng Kinh lơ lớ: “Khổ lắm! Bà mẹ mình già rồi mà vẫn thích trai trẻ, làm xấu mặt cả nhà ta. Nhà ta ngượng với làng bản lắm rồi”.
Cụ bà Hạng Thị Sông tuy đã già, dáng dấp nhỏ, gầy, nhưng nước da căng bóng. Vừa nhắc đến Giàng A Linh, cụ bà đã vén vạt áo lau nước mắt. Mấy năm trước, khi nhắc đến chuyện Giàng A Linh bị bệnh, thi thoảng lại lăn ra co giật, bà Hạng Thị Sông thương người tình đã tuôn nước mắt. Giờ nhắc đến Linh, bà lại khóc được ngay.
Một cô chắt xen vào: “Cụ con nhớ người yêu đấy các chú ạ. Ngày nào cụ cũng tâm sự với bọn con. Cụ bảo cụ nhớ chú Linh như con nai nhớ rừng, như con cá nhớ sông, con đại bàng nhớ núi. Cụ con hay khóc lắm. Cứ nhắc đến chú Linh là cụ khóc ngay”.
Rồi bà Sông nắm tay khách, hỏi: “Cháu có gặp Linh không? Nó có khỏe không? Có còn nhớ bà hay quên bà rồi?” Hỏi han một hồi, rồi bà quay sang mắng nhiếc đám con. Bà kể rằng, đám con đã chia rẽ mối tình của bà, đã bắt bà về, nhốt như tù nhân.
Chị Dính cũng rơm rớm nước mắt kể rằng, việc nhốt mẹ ở nhà là việc cực chẳng đã. Cuộc đời mẹ chị vốn nhiều bất hạnh, đã qua tới mấy đời chồng mà chẳng được bình yên khi những người chồng lần lượt ra đi. Bao năm cô đơn, chèo chống nuôi con, đến cuối đời, bà Sông mới lại có được một cuộc tình trong mộng, với chàng trai sinh năm 1975, tức kém bà tới 44 tuổi. Họ đã có thời gian yêu nhau say đắm ngót một thập kỷ.
Chị Dính bảo: “Họ yêu nhau kinh lắm, không sao tách ra được. Có đến cả chục lần đích thân mình và các cháu về Sapa, nói nặng có, nói nhẹ có, nhưng chẳng ăn thua gì. Lần nào, mẹ cũng tránh mặt, không thèm nói chuyện, đuổi về. Mình gặp thằng Linh, bảo nó đừng yêu bà già nữa, đi tìm gái trẻ mà lấy, nhưng thằng Linh lại bảo chỉ yêu mẹ mình thôi, không yêu ai khác nữa.
Suốt mấy năm trời can ngăn chẳng được, nên gia đình cũng nản, mặc kệ mẹ muốn làm gì thì làm, muốn yêu thì yêu nhưng nhất định không cho cưới. Mẹ mình cũng từng dẫn Linh về đòi cưới, nhưng nhà mình đuổi thẳng cổ, nên không dám về nữa”.
Theo chị Dính, cách đây mấy tháng, khi nghe tin bà Sông ốm nặng, chị Dính và anh trai là ông Đỏ, cùng đám con cháu tức tốc xuống thị trấn Sapa đón bà Sông về nhà chăm sóc. Sau khi được thầy lang bốc thuốc, được chăm bẵm tận tình, thì bà Sông khỏi bệnh. Bà đòi về thị trấn bán hàng, nhưng đám con cháu không cho đi nữa.
Từ bấy đến nay, mấy người con phân công nhau trông nom, không cho bà bước chân xuống đường cái. Hễ bà bước chân ra đường cái là đám con cháu chạy theo kéo bà về. Nhiều lần bà nổi khùng, chửi bới, đòi đi, nhưng đám con cháu nhất định không cho bà đi nữa.
Bà nhớ Sapa, nhớ người tình, đám con cháu cũng làm ngơ. Mấy lần Linh tìm đến, nhưng cả nhà xua đuổi, không cho vào nhà gặp cụ. Lâu nay không thấy lên nữa. Trước khi khách về, cụ bà còn dặn dò: “Nếu gặp Linh thì bảo bà nhớ Linh nhiều lắm. Bà yêu Linh nhiều lắm. Linh giữ gìn sức khỏe nhé. Đừng uống rượu nhiều…”.
Đại gia đình nhà Giàng A Linh sống rải rác trên gần đỉnh ngọn La Pán. Gọi cửa một hồi thì cụ bà Má A Chỉnh lò dò ra đón khách. Cụ bà bảo: “Trước thì ta ở với thằng Linh, nhưng lâu nay nó bỏ đi đâu không biết nữa". Nhắc đến người con trai Giàng A Linh, mặt cụ bà buồn rười rượi.
Cụ bà lắc đầu kể: “Ta không đồng ý chuyện nó và bà Sông đâu. Ta chỉ cho lấy người nào 25 tuổi thôi. Bà đó già lắm rồi. Nó khác gì con lợn già rụng hết răng đâu. Chả mấy năm nữa thì chết thôi. Lấy nó về thì lên nương làm sao được nữa”.
Theo lời cụ Chỉnh, cụ khổ sở vì cậu con Linh gần 10 năm nay rồi. Cuộc đời Giàng A Linh bi đát, tâm hồn Linh lại đau khổ như con nai lạc đường về. Cụ giận Linh vì không chịu nghe lời, nhưng cụ cũng thương Linh vì cứ mãi lận đận đường tình duyên.
Khi 16 tuổi, Linh lấy vợ hơn 4 tuổi do sắp đặt. Cô vợ này lớn tuổi hơn, biết lo lắng cho gia đình chồng, biết lên nương, làm lụng mọi thứ. Cuộc hôn nhân không tình yêu đó đã biến thành bi kịch. Không có tình yêu với bà chị trong bản, nên Linh lạnh nhạt. Ở với nhau 4 năm thì chia tay.
Mấy năm sau, gia đình lại cưỡng ép Linh lấy cô vợ khác cho đỡ buồn nhưng ở với nhau một thời gian, thì cô vợ xuống UBND xã kiện chồng vì tội… không chịu ngủ với vợ. Ngày đi làm nương cùng nhau, nhưng đêm Linh trèo lên gác ngủ, để vợ nằm một mình. Bỏ vợ, Linh ở vậy với mẹ. Hàng ngày, Linh lên nương lầm lũi làm việc như con trâu, con bò. Một mình Linh cày ruộng, gieo hạt.
Hai mẹ con sống với nhau bao năm nay, Linh không để mẹ phải thiếu đói bao giờ, cho dù, ở bản nghèo, toàn núi đá này, mỗi năm đồng bào thiếu đói vài tháng. Ngày rỗi thì Linh tìm xuống Sapa uống rượu với bà Sông, rồi ở với bà Sông như vợ chồng vài ngày. Linh chỉ đáo qua nhà ngó nghiêng xem mẹ thế nào, rồi lại đi tìm người tình hơn mình 44 tuổi.
Theo bà Chỉnh, đã có mấy lần Linh dẫn người tình già về nhà xin cưới, nhưng cả gia đình bà không đồng ý, đuổi thẳng. Gia đình tin rằng Linh bị trúng bùa mê thuốc lú, nên đã nhờ cậy thầy cúng giải bùa. Hai người anh trai ra sức khuyên can, mắng chửi, nhưng Linh không nghe. Có người bảo Giàng A Linh đau khổ vì mất người tình nên say xỉn suốt ngày ở Sapa.
Khi được thông báo, con cháu đã nhốt bà Sông ở nhà, không cho về Sapa gặp Linh nữa, bà thoáng vui mừng, kể: “Thảo nào mấy lần trước thằng Linh về nhà mặt mũi cứ buồn rười rượi. Hỏi gì nó cũng không nói. Đến bữa thì mang chai rượu ra ngồi lầm lũi uống. Say rượu thì nó nằm khóc trong buồng”. Theo bà Chỉnh, lâu nay Linh ít về nhà. Có người bảo từng gặp Linh say lướt khướt ở thị trấn Sapa, có người bảo Linh theo bạn đi đào đãi vàng, có người bảo Linh về xuôi đi làm thuê làm mướn.
Họ tên đầy đủ của anh là Giàng A Linh, chính xác 36 tuổi, còn người yêu, mối tình nồng cháy của anh là “em” Hạng Thị Sông, năm nay tròn 80 tuổi.
Những ngày lang thang ở thị trấn Sapa, trong cái lạnh 1-2 độ C, bên bếp than hồng nức mùi khoai nướng, tôi được nghe chị bán hàng kể về mối tình độc nhất vô nhị: Mối tình của chàng trai 36 tuổi với bà già 80.
Quả thực, khi nghe chị bán hàng kể chuyện này, tôi không thể tin được và nghĩ đó là một câu chuyện hài, người ta kể cho vui miệng. Hoặc cũng có thể đó là một câu chuyện thêu dệt, như hàng chục sự tích tình yêu khác ở xứ sở Mường Tiên, với mục đích hút khách du lịch.
Ấy vậy mà, một lần, vào ngôi chợ cũ kỹ trăm tuổi ở góc thị trấn, tôi tò mò thử hỏi những người bán hàng về mối tình đôi đũa lệch mà chị bán hàng đêm kể, không ngờ, mọi người đều quả quyết đúng là có mối tình đó.
Bà Giàng Thị Sử, chủ cửa hàng thổ cẩm ở chợ Sapa cười phớ lớ: “Đúng là có chuyện tình đó nhà báo à. Chuyện tình này vui lắm, hay lắm, khiến bọn già chúng ta xúc động là đằng khác”.
Nói rồi, bà Giàng Thị Sử dẫn tôi đi một vòng quanh chợ Sapa để tìm đôi uyên ương. Theo bà Sử, đôi uyên ương này tay trong tay, như hình với bóng suốt ngày đêm, nên hễ tìm thấy một người, thể nào cũng tìm thấy người kia.
Tuy nhiên, đi hết vòng chợ mà chúng tôi không tìm thấy đôi uyên ương. Đang lúc dò hỏi, thì một người nói với bà Sử: “Không thấy bà Sông đâu cả, chỉ thấy thằng Linh đang uống rượu ở tầng dưới kia thôi”.
Người đàn ông có khuôn mặt khá khôi ngô, đang ngồi uống rượu một mình bên một cái phản bán thịt bỏ không. Trên bàn là một chai rượu đã cạn, bát và đĩa sạch nhẵn thức ăn.
Tôi hỏi: “Anh Giàng A Linh phải không? Có chuyện buồn hay sao mà ngồi uống rượu một mình thế?”. Anh chàng Linh cất lời: “Ta buồn quá, ngồi uống rượu thôi. Ta uống hết chai rồi mà không say được à. Ta muốn say quá mà không say được”.
Tôi giơ máy ảnh ra chụp, anh chàng người Mông này lấy tay che mặt, bảo: “Cho ta 5 ngàn, thì ta cho chụp ảnh”. Tôi đưa cho Linh 5 ngàn. Tức thì, anh ta lại bảo: “5 ngàn chỉ chụp một cái thôi. Cho ta 10 ngàn thì chụp ảnh thoải mái”. Không ngờ, anh chàng này đã ngất ngư như thế mà vẫn biết đòi tiền công “làm mẫu”.
Kiếm được đủ tiền trả rượu và mồi nhậu, Linh liền dốc tuột lòng mình, dù cái giọng lơ lớ nửa Kinh, nửa Mông vẫn còn chưa chuẩn.
Linh kể, họ tên đầy đủ của anh là Giàng A Linh, chính xác 36 tuổi, còn người yêu, mối tình nồng cháy của anh là “em” Hạng Thị Sông, năm nay tròn 80 tuổi. Nhà Linh ở xã Sa Pả, cách thị trấn Sapa nửa ngày đi bộ, còn nhà người yêu ở xã Sử Pán, mất một ngày cuốc bộ mới tới nơi.
Linh ngồi kể cho tôi nghe những đau khổ tan nát cõi lòng, do mối tình của mình bị mọi người ngăn cản. Còn tôi ngồi bấm ngón tay, thấy anh chàng này kém người yêu đến 44 tuổi, tức là “bạn gái” nhiều gấp hơn hai lần Linh. Mối tình “đôi đũa lệch ngược” này, tìm khắp thế giới chắc cũng khó có thể thấy được.
Theo lời Linh, hai người đã yêu nhau 6 năm nay và từ đó đến nay, mối tình của họ không ngớt sóng gió. Cả họ hàng, gia tộc nhà Linh phản đối, cả họ hàng, gia tộc, con cháu bà Sông cũng kiên quyết ngăn cản mối tình thác lũ này.
Linh bấm ngón tay và bảo, tổng số đã có 15 lần Linh đưa người tình về ra mắt họ hàng, nhưng lần nào bố mẹ, anh em Linh cũng chửi mắng Linh thậm tệ. Linh buồn rầu: “Ta không thể hiểu được những người trong gia đình ta. Ta yêu Sông là tình yêu trong sáng, yêu bằng cả trái tim, không vụ lợi gì. Chúng ta chẳng có lỗi gì cả, vậy sao cứ ngăn cản chúng ta, hả trời ơi!”. Hỏi trời, hỏi đất xong, Linh lại “cưa đôi” chén rượu với tôi.
Người mà Linh tức nhất là bố đẻ và các bác. Họ chửi rằng, Linh đã làm xấu mặt gia đình vì yêu một bà già. Người Linh giận thứ nhì là mẹ đẻ Linh. Mỗi khi Linh dẫn người yêu về, bà mẹ đẻ, ít hơn vợ Linh 10 tuổi lại nhảy lên như dẫm phải bỏng: “Mày đui mày mù gì đâu mà sao lại rước bà già về hả? Mày định rước nó về làm mẹ tao hả?”. Xỉ vả chán chê rồi bà đuổi hai người yêu nhau ra khỏi nhà, đóng sầm cửa lại.
Linh bảo, 15 lần đưa người tình về, thì 15 lần bị xỉ vả như thế, khiến Linh mất hết can đảm, chịu đựng. Sự chịu đựng, nhẫn nhục của con người chỉ có giới hạn. Bố mẹ, họ hàng mắng chửi Linh là chuyện bình thường, nhưng xúc phạm người yêu của Linh thì đúng là không thể chấp nhận được.
Mỗi lần bị gia đình “bạn trai” hắt hủi, bà Sông lại rất buồn. Bà khóc ròng. Từng ấy tuổi, nhưng mỗi khi khóc, nước mắt bà chan chứa, Linh thấm ướt mấy cái khăn liền.
Về phía gia đình bà Sông cũng phản đối quyết liệt không kém. Biết rằng, con cái, gia đình không chấp nhận chàng rể tý tuổi, bà Sông không thèm hỏi ý kiến nữa. Bà Sông đã ở tuổi bà, tuổi mẹ, có hỏi thì hỏi người bề trên, mà người bề trên thì chết hết rồi, nên bà tự quyết được. Ấy thế mà, thi thoảng đám con cháu lại kéo lên Sapa mắng bà sa sả, rồi tìm đủ cách đe dọa, cấm Linh không được yêu bà nữa.
Hai người ấy mỗi lần gần nhau là cứ như thể có 'giông bão trong rừng'. Nhưng giờ người đã bị con cái nhốt, người thì bỏ đi biệt xứ.
Hai năm trước đây, chuyện tình của “nàng 80 và chàng 36” từng là chủ đề bàn tán không ngớt. Người thì cho rằng, đó là chuyện tình của người tâm thần, kẻ lợi dụng, người thì cho rằng, đó là sự suy đồi đạo đức. Lãnh đạo địa phương đã phải vào cuộc nhiều lần để tìm hiểu thực hư chuyện tình này. Thậm chí, một vị lãnh đạo ở Lào Cai đã đích thân đưa Giàng A Linh, người tình trẻ của cụ bà xuống tận Hà Nội, khám tại Viện Sức khỏe tâm thần, Bệnh viện Bạch Mai, nhưng kết quả cho thấy Linh hoàn toàn bình thường.
Sau khi nhận được kết quả từ bệnh viện, Giàng A Linh rất vui, bày tỏ với các bác sĩ rằng: "Sau khi mối tình của mình trở nên nổi tiếng, mình càng thấy yêu bà Sông hơn". Ông Trần Ngọc Lâm, người được mệnh danh là "người rừng", là người có kinh nghiệm sống với đồng bào dân tộc, khẳng định rằng, chuyện tình ấy là có thật. Bản thân ông cũng đã trò chuyện nhiều lần với anh chàng Giàng A Linh và với tư duy của một thầy thuốc, ông khẳng định đầu óc của Linh hoàn toàn bình thường.
Còn về phía bà Hạng Thị Sông, thì ông Lâm biết rất rõ. Bà Sông có lẽ là người có thâm niên bán hàng rong ở thị trấn Sapa lâu nhất. Ở tuổi 80 bà vẫn cuốc bộ đều đặn từ nhà ở xã Sử Pán vượt quãng đường 20 km đến thị trấn Sapa để bán hàng rong kiếm sống. bao năm nay, cụ bà này vẫn tự kiếm sống. Ngoài tiền thuê trọ, ăn uống, bà dành dụm gửi về cho con cháu. Ở tuổi bà vẫn làm được như thế thì không thể có chuyện bị tâm thần được.
Bà Lịch, chủ nhà trọ, nơi cặp tình nhân Sông và Linh thuê ở cùng nhau, bụm miệng cười rúc rích kể rằng, cặp tình nhân này mỗi lần bên nhau chả khác gì đôi chim cu gáy, “cứ như thể có giông bão trong rừng…”. Những người đàn ông ở xóm trọ, quanh nhà bà Lịch thực sự ghen tị với anh chàng Giàng A Linh. Anh Linh được người tình chăm bẵm rất chu đáo. Đêm nào bà Sông cũng nấu nồi nước lá để người tình ngâm chân cho ấm.
Chuyện tình của họ không những đầy đủ về mặt tinh thần, mà còn cả cảm xúc thể xác. Đã nhiều lần hỏi đi hỏi lại câu chuyện tế nhị này, song cụ bà đã mấy đời chồng và anh chàng đã 2 đời vợ này, đều bẽn lẽn khoe rằng, mỗi lần ở bên nhau, họ quên cả trời đất, "làm phiền” cả xóm trọ.
Cảm động với chuyện tình của 2 người, bà Lịch đã thuê thợ đắp cái cửa sổ căn phòng “đôi chim cu gáy” thuê trọ thành hình trái tim. Bà Lịch rất tâm đắc với ý tưởng đó của mình và coi biểu tượng đó là sự bất diệt của tình yêu. Nhưng rồi, bà Lịch buộc lòng phải làm một cái việc, mà trong lòng bà cũng cảm thấy bất nhẫn, đó là “cắt hợp đồng thuê trọ” với cặp tình nhân này. Nhiều người nói vào tai bà rằng, người già như thế, mà yêu nhau đắm say, thì dễ đột tử lắm. Nhỡ cụ bà nổi tiếng này đột tử, thì ai còn dám thuê nhà trọ của bà nữa.
Thời điểm đó, khách du lịch lên Sapa, ngoài việc đi thăm thú cảnh quan, thì đều muốn tìm gặp cặp tình nhân này. Không ít người dò hỏi bà Sông rằng bà uống thuốc gì mà được hưởng niềm hân hoan lâu vậy. Câu chuyện tình ầm ĩ xuất hiện đã tròn 3 năm. Cộng với 6 năm họ chìm đắm trong men tình, đến hôm nay đã là năm thứ 9. Chàng trai ấy giờ đã ngót 40, còn “em” của chàng giờ đã tròn 90 tuổi, cái tuổi thượng thọ. Nhưng gần đây những người lên chợ Sapa không còn bắt gặp cặp tình nhân này uống rượu với nhau, tay trong tay đi trong sương mờ huyền ảo Sapa nữa.
Ông Lâm trao đổi bằng tiếng Mông với mấy người ở gần nhà bà Sông, thì được cho hay, cụ bà Hạng Thị Sông đang bị “nhốt” ở nhà ông Vàng A Đỏ, là con trai của bà. Thấy đoàn khách đến, chủ nhà hồ hởi ra đón. Chị nói giọng tiếng Kinh lơ lớ: “Khổ lắm! Bà mẹ mình già rồi mà vẫn thích trai trẻ, làm xấu mặt cả nhà ta. Nhà ta ngượng với làng bản lắm rồi”.
Cụ bà Hạng Thị Sông tuy đã già, dáng dấp nhỏ, gầy, nhưng nước da căng bóng. Vừa nhắc đến Giàng A Linh, cụ bà đã vén vạt áo lau nước mắt. Mấy năm trước, khi nhắc đến chuyện Giàng A Linh bị bệnh, thi thoảng lại lăn ra co giật, bà Hạng Thị Sông thương người tình đã tuôn nước mắt. Giờ nhắc đến Linh, bà lại khóc được ngay.
Một cô chắt xen vào: “Cụ con nhớ người yêu đấy các chú ạ. Ngày nào cụ cũng tâm sự với bọn con. Cụ bảo cụ nhớ chú Linh như con nai nhớ rừng, như con cá nhớ sông, con đại bàng nhớ núi. Cụ con hay khóc lắm. Cứ nhắc đến chú Linh là cụ khóc ngay”.
Rồi bà Sông nắm tay khách, hỏi: “Cháu có gặp Linh không? Nó có khỏe không? Có còn nhớ bà hay quên bà rồi?” Hỏi han một hồi, rồi bà quay sang mắng nhiếc đám con. Bà kể rằng, đám con đã chia rẽ mối tình của bà, đã bắt bà về, nhốt như tù nhân.
Chị Dính cũng rơm rớm nước mắt kể rằng, việc nhốt mẹ ở nhà là việc cực chẳng đã. Cuộc đời mẹ chị vốn nhiều bất hạnh, đã qua tới mấy đời chồng mà chẳng được bình yên khi những người chồng lần lượt ra đi. Bao năm cô đơn, chèo chống nuôi con, đến cuối đời, bà Sông mới lại có được một cuộc tình trong mộng, với chàng trai sinh năm 1975, tức kém bà tới 44 tuổi. Họ đã có thời gian yêu nhau say đắm ngót một thập kỷ.
Chị Dính bảo: “Họ yêu nhau kinh lắm, không sao tách ra được. Có đến cả chục lần đích thân mình và các cháu về Sapa, nói nặng có, nói nhẹ có, nhưng chẳng ăn thua gì. Lần nào, mẹ cũng tránh mặt, không thèm nói chuyện, đuổi về. Mình gặp thằng Linh, bảo nó đừng yêu bà già nữa, đi tìm gái trẻ mà lấy, nhưng thằng Linh lại bảo chỉ yêu mẹ mình thôi, không yêu ai khác nữa.
Suốt mấy năm trời can ngăn chẳng được, nên gia đình cũng nản, mặc kệ mẹ muốn làm gì thì làm, muốn yêu thì yêu nhưng nhất định không cho cưới. Mẹ mình cũng từng dẫn Linh về đòi cưới, nhưng nhà mình đuổi thẳng cổ, nên không dám về nữa”.
Theo chị Dính, cách đây mấy tháng, khi nghe tin bà Sông ốm nặng, chị Dính và anh trai là ông Đỏ, cùng đám con cháu tức tốc xuống thị trấn Sapa đón bà Sông về nhà chăm sóc. Sau khi được thầy lang bốc thuốc, được chăm bẵm tận tình, thì bà Sông khỏi bệnh. Bà đòi về thị trấn bán hàng, nhưng đám con cháu không cho đi nữa.
Từ bấy đến nay, mấy người con phân công nhau trông nom, không cho bà bước chân xuống đường cái. Hễ bà bước chân ra đường cái là đám con cháu chạy theo kéo bà về. Nhiều lần bà nổi khùng, chửi bới, đòi đi, nhưng đám con cháu nhất định không cho bà đi nữa.
Bà nhớ Sapa, nhớ người tình, đám con cháu cũng làm ngơ. Mấy lần Linh tìm đến, nhưng cả nhà xua đuổi, không cho vào nhà gặp cụ. Lâu nay không thấy lên nữa. Trước khi khách về, cụ bà còn dặn dò: “Nếu gặp Linh thì bảo bà nhớ Linh nhiều lắm. Bà yêu Linh nhiều lắm. Linh giữ gìn sức khỏe nhé. Đừng uống rượu nhiều…”.
Đại gia đình nhà Giàng A Linh sống rải rác trên gần đỉnh ngọn La Pán. Gọi cửa một hồi thì cụ bà Má A Chỉnh lò dò ra đón khách. Cụ bà bảo: “Trước thì ta ở với thằng Linh, nhưng lâu nay nó bỏ đi đâu không biết nữa". Nhắc đến người con trai Giàng A Linh, mặt cụ bà buồn rười rượi.
Cụ bà lắc đầu kể: “Ta không đồng ý chuyện nó và bà Sông đâu. Ta chỉ cho lấy người nào 25 tuổi thôi. Bà đó già lắm rồi. Nó khác gì con lợn già rụng hết răng đâu. Chả mấy năm nữa thì chết thôi. Lấy nó về thì lên nương làm sao được nữa”.
Theo lời cụ Chỉnh, cụ khổ sở vì cậu con Linh gần 10 năm nay rồi. Cuộc đời Giàng A Linh bi đát, tâm hồn Linh lại đau khổ như con nai lạc đường về. Cụ giận Linh vì không chịu nghe lời, nhưng cụ cũng thương Linh vì cứ mãi lận đận đường tình duyên.
Khi 16 tuổi, Linh lấy vợ hơn 4 tuổi do sắp đặt. Cô vợ này lớn tuổi hơn, biết lo lắng cho gia đình chồng, biết lên nương, làm lụng mọi thứ. Cuộc hôn nhân không tình yêu đó đã biến thành bi kịch. Không có tình yêu với bà chị trong bản, nên Linh lạnh nhạt. Ở với nhau 4 năm thì chia tay.
Mấy năm sau, gia đình lại cưỡng ép Linh lấy cô vợ khác cho đỡ buồn nhưng ở với nhau một thời gian, thì cô vợ xuống UBND xã kiện chồng vì tội… không chịu ngủ với vợ. Ngày đi làm nương cùng nhau, nhưng đêm Linh trèo lên gác ngủ, để vợ nằm một mình. Bỏ vợ, Linh ở vậy với mẹ. Hàng ngày, Linh lên nương lầm lũi làm việc như con trâu, con bò. Một mình Linh cày ruộng, gieo hạt.
Hai mẹ con sống với nhau bao năm nay, Linh không để mẹ phải thiếu đói bao giờ, cho dù, ở bản nghèo, toàn núi đá này, mỗi năm đồng bào thiếu đói vài tháng. Ngày rỗi thì Linh tìm xuống Sapa uống rượu với bà Sông, rồi ở với bà Sông như vợ chồng vài ngày. Linh chỉ đáo qua nhà ngó nghiêng xem mẹ thế nào, rồi lại đi tìm người tình hơn mình 44 tuổi.
Theo bà Chỉnh, đã có mấy lần Linh dẫn người tình già về nhà xin cưới, nhưng cả gia đình bà không đồng ý, đuổi thẳng. Gia đình tin rằng Linh bị trúng bùa mê thuốc lú, nên đã nhờ cậy thầy cúng giải bùa. Hai người anh trai ra sức khuyên can, mắng chửi, nhưng Linh không nghe. Có người bảo Giàng A Linh đau khổ vì mất người tình nên say xỉn suốt ngày ở Sapa.
Khi được thông báo, con cháu đã nhốt bà Sông ở nhà, không cho về Sapa gặp Linh nữa, bà thoáng vui mừng, kể: “Thảo nào mấy lần trước thằng Linh về nhà mặt mũi cứ buồn rười rượi. Hỏi gì nó cũng không nói. Đến bữa thì mang chai rượu ra ngồi lầm lũi uống. Say rượu thì nó nằm khóc trong buồng”. Theo bà Chỉnh, lâu nay Linh ít về nhà. Có người bảo từng gặp Linh say lướt khướt ở thị trấn Sapa, có người bảo Linh theo bạn đi đào đãi vàng, có người bảo Linh về xuôi đi làm thuê làm mướn.
3
